Un voyage sur les traces

Il y a beaucoup de difficultés à Quito. Par exemple, mon trajet jusqu'à la Fundación, où nous avons nos cours, monte une colline très raide. Ce court trajet est pourtant l'un des meilleurs moments de ma journée et me permet de réfléchir chaque matin.

En ce vendredi, dernier jour de cette promenade, je m'émerveille de l'aisance que j'ai acquise dans mon quartier. Durant mes premières semaines à Quito, ces rues me semblaient hostiles. Les bâtiments sont principalement construits en béton et entourés de murs armés de gros éclats de verre et de barbelés vrombissants. Aucune structure ne semble épargnée : ni ma maison, ni le petit immeuble à l'angle où je commence mon ascension, ni l'église catholique sur le dernier tronçon de la colline.

Chaque matin, en me rendant à la Fundación, je remarquais un autre détail qui adoucissait le béton dur. Des fleurs d'hibiscus rouges saluaient le matin, même s'il avait plu la veille. De l'herbe poussait entre les pavés orange et jaune délavés d'un chemin qui partait du trottoir. Ce matin, j'ai remarqué une plante poussant au milieu du verre vert au sommet d'un mur, et cela a semblé être le point final de la métaphore. Les murs de Quito ne sont en réalité que des murs, et j'y ai découvert une générosité incroyable, une profonde bienveillance et un profond sentiment d'accueil.

Le matin, la papeterie, le petit cabinet médical et la quincaillerie de mon quartier sont encore fermés, leurs volets métalliques gris impénétrables. Les balançoires et le terrain de foot en béton du parc de mon quartier, entouré d'une immense clôture grillagée, sont déserts. Les premières fois que j'ai parcouru ce chemin, je me suis sentie seule, et même un peu seule. C'est difficile d'être déconnectée de ma famille et de mes amis aux États-Unis.

Au cours de ces six semaines passées à Quito, j'ai appris à connaître le cœur de mon quartier. Hier, j'entendais les sifflets et les cris de l'entraînement de foot du jeudi après-midi sur les deux petits terrains en haut de la colline. Ce matin, je souris en voyant les peintres qui transforment lentement les murs orange en crème autour de la papelería. Demain, je sais que la maison d'en face accueillera le barbecue familial du samedi, les voitures alignées le long du trottoir et les cris des enfants témoignant du plaisir qu'ils éprouvent à être ensemble.

Vivre et apprendre dans une autre langue est difficile, mais c'est inévitable en espagnol. Il m'arrive fréquemment de ne pas trouver le mot ou l'expression qui exprime le mieux ma pensée. Ce à quoi je ne m'attendais pas, c'est à quel point il est difficile d'être en espagnol. Un membre de notre groupe a comparé cela à une perte de personnalité. Quand on a un vocabulaire limité, on s'exprime de façon très générale. En espagnol, je n'ai aucune des nuances que j'utilise en anglais ; je ne peux pas affiner mon langage pour exprimer exactement ce que je veux dire. Cette perte de communication me paraît étrange et m'empêche parfois d'établir les liens que je souhaite.

Ce matin, en me rendant à la Fundación, je repense à ma conversation du petit-déjeuner avec ma mère d'accueil. Autour de sandwichs jambon-fromage grillés, puis en faisant la vaisselle, nous avons discuté de la parentalité aux États-Unis et en Équateur, du moins avec nos familles respectives. C'était un sujet complexe, tant au niveau de la grammaire, du vocabulaire que du contenu, et pourtant, j'ai compris et me suis sentie comprise. Ce savoir me réconforte une dernière fois dans mon trajet vallonné. Il s'avère que les relations peuvent s'épanouir même dans les situations difficiles.

-Claire