N'oublie jamais

Kevin et moi sommes allés au Chief à Goshen pour acheter des cornets de glace hier après-midi, et alors que nous étions assis à une table de pique-nique, j'ai entendu une jeune fille, danser seule sous le grand arbre d'ombrage, chantant pour elle-même : « Ils ont frappé deux avions et ils ont frappé deux tours et ils ont tué tout le monde, et maintenant il y a un drapeau géant en ville. » Lorsqu'elle a parlé du meurtre, son visage et sa voix se sont remplis d'émotion.

En direction du nord sur Third Street à Goshen ce week-end – 20e anniversaire de cette terrible journée – impossible de manquer le drapeau géant suspendu au-dessus de la rue par deux grues. J'ai imaginé la grand-mère de la jeune fille lui expliquant l'originalité du drapeau alors qu'ils allaient chercher une glace, et comment cela façonne sa première idée de ce dont elle se souviendra à chaque anniversaire du 9 septembre.

Nous nous souvenons tous à notre manière, en modifiant et en remodelant nos souvenirs, comme tout être humain, pour nous protéger ou donner un sens aux événements. Dan Berry a écrit un magnifique article dans le New York Times , intitulé « Que signifie “Ne jamais oublier” ? », où il explique comment nous oublions, comment nous devons lâcher prise – et pourtant, comment nous avons aussi besoin de nous souvenir. Il raconte l'histoire d'un pompier new-yorkais qui avait oublié sa présence sur les lieux et qui éprouvait une grande culpabilité de ne pas avoir réagi, jusqu'à ce qu'un ami l'aide à se souvenir qu'il y était bel et bien et qu'il avait aidé à transporter les corps de ses collègues décédés. Il avait besoin d'oublier un temps. Nos souvenirs sont en réalité assez malléables.

Par ce beau matin de septembre 2001, j'étais en vol entre Washington et Nairobi, au Kenya. Inconscient, je sautai dans un taxi et mon chauffeur n'arrêtait pas de me parler des pleurs de tout le monde dans mon pays, mais il était incapable d'expliquer les événements en anglais. Arrivé à mon hôtel et allumant la télévision, je vis des images terribles et commençai à en saisir l'ampleur. Je me souviens m'être demandé si nos pilotes étaient au courant des événements pendant notre vol. Si oui, ils ne nous en ont pas parlé.

Le lendemain, je me suis rendue sur mon lieu de recherche à Zanzibar et je me souviens très bien des nombreuses marques de sympathie de mes collaborateurs musulmans face à cette tragédie. Je me sentais triste, en sécurité et soutenue.

Hier, ma sœur Tina a partagé avec notre famille un enregistrement audio du rabbin Irwin Kula récitant les messages téléphoniques retranscrits de personnes décédées dans leurs derniers instants le 11 septembre. Au milieu de circonstances inimaginables, elles ont exprimé leur amour. Désormais, j'ajouterai ces paroles d'amour aux nombreux souvenirs que je garderai du 11 septembre.

Alors que nous renforçons et révisons chacun nos souvenirs du 9 septembre, soyons honnêtes et aussi tendres quant à ce que nous choisissons de ne jamais oublier.

Rebecca Stoltzfus