« La gentillesse du thé »

« La gentillesse du thé »

Sophia Smucker

Nous avons séjourné au Bethlehem Bible College pendant notre long séjour en ville, situé à seulement 15 minutes de Star Street et de ses nombreux marchés. La première fois que nous avons emprunté ce chemin, j'ai été frappé par une profonde compréhension : j'ai ressenti un sentiment de communauté et d'unité au milieu du chaos comme je n'en avais jamais connu. On y trouve des bijouteries, des boulangeries à pita, des restaurants, des magasins de tapis et tout ce dont on peut rêver. Chacune de ces boutiques était tenue par des personnes travailleuses et aimables, qui trouvaient toutes leur place dans la ville et vendaient avec enthousiasme et curiosité. Parmi elles, Sami, que l'on croisait souvent dans les marchés, tenant un vieux porte-gobelet en métal contenant du thé de sa boutique. Parfois, il apportait du thé à d'autres commerçants pour qu'ils en offrent une tasse à leurs clients, ou il trouvait simplement quelqu'un avec qui discuter. Il était si sociable qu'il fallait souvent s'asseoir à sa boutique et attendre son retour avec un plateau vide, pour pouvoir ensuite discuter pendant qu'il préparait son thé spécial.

La gentillesse et l'accueil chaleureux de Sami restaient gravés dans ma mémoire. La première fois que nous avons décidé d'aller au marché, il nous a accueillis, tout joyeux, au coin de la rue. Après les premiers saluts et la publicité pour son thé, nous étions conquis et nous l'avons suivi dans une petite ruelle au bord de la rue. Nous sommes descendus pour voir sa boutique ; deux portes métalliques vertes, ouvertes de chaque côté de l'entrée, étaient recouvertes d'autocollants de toutes parts. À l'intérieur se trouvait son petit coin, juste assez grand pour un évier, un plan de travail et un four sur lequel reposaient des bouilloires. Il y avait des herbes séchées et des feuilles de thé partout, avec des petits bibelots au milieu. Dehors, des chaises en plastique étaient empilées le long d'un mur de pierre ; il nous a aidés à en prendre quelques-unes pour nous asseoir en attendant. Il nous a demandé d'où nous venions et nous a montré avec joie une photo de lui avec Conan O'Brien. Quelques minutes plus tard, il a sorti son porte-gobelet et nous a offert son thé spécial : les plus belles tasses imaginables, avec tant d'herbes et d'épices mélangées pour une chaleur parfaite à chaque gorgée. Comme on pouvait s'y attendre, nous avons dû revenir plusieurs fois pour découvrir Sami et son thé.

Dans les rues et sur les marchés, les gens travaillent pour gagner leur vie ; c'est ce qui leur permet de survivre, et parfois le prix des choses en témoigne (à juste titre). Avec Sami, en revanche, c'était différent. Il n'y avait jamais de prix fixe pour le thé, mais nous laissions ce que nous voulions. La première fois que nous avons demandé le prix, il a souri et nous a simplement dit : « Laissez ce que vous voulez », puis il est parti avec un plateau de thé rempli pour le vendre ou le donner. Comme on pouvait s'y attendre, cela nous a laissés complètement perdus. Ce simple fait de ne pas tenir compte du prix a créé une relation. Il y avait une confiance inconditionnelle en nous, et bien sûr, même lorsque nous avons payé, cette confiance n'a jamais été perdue. Il nous a fait sentir partie intégrante de la vie et il était ravi que nous goûtions son thé et ce qu'il partage avec le monde. C'était une expérience courante que nous avons eu la chance de vivre. Son hospitalité et sa gentillesse étaient inépuisables, même si les habitants de Bethléem doivent faire face à tant de choses qui échappent à leur contrôle, notamment la présence militaire israélienne. Malgré tout, le choix a toujours été d’accepter et de donner, non seulement avec Sami mais avec chaque Palestinien que nous avons eu la chance de rencontrer.

Une autre fois, nous sommes allés chercher du thé chez Sami et nous lui avons posé des questions sur sa vie. Il nous a parlé de sa famille et de son enfance au-dessus du salon de thé, avec nombre de ses frères et sœurs. Son père tenait le salon avant lui, et l'affaire est familiale. Malgré nos questions, il ne s'occupait pas beaucoup de lui-même ; il passait son temps à fredonner en préparant son thé. Il nous servait, puis reprenait ses chants et en préparait d'autres à emporter dans les boutiques, nous laissant à notre thé. La fois suivante, lorsque nous avons pris du thé chez Sami, il nous a reconnus. Après avoir terminé notre thé dehors et nous être assis un peu plus longtemps, il est sorti de sa boutique avec sa grande bouilloire et a rempli notre thé. Même lorsqu'il semblait ne rien pouvoir faire de plus pour nous, il l'a fait. J'ai eu du mal à accepter cela, non pas à cause de sa gentillesse et de son accueil si chaleureux, mais… pourquoi nous ? Pourquoi des Américains venant d'un pays qui contribue à son oppression et à celle de son peuple ? Je me demandais comment il pouvait nous voir et ne pas être en colère – comment il pouvait avoir autant d’amour à partager avec des gens qui vivent dans une telle ignorance ?

La dernière fois que nous sommes allés rendre visite à Sami et à son salon de thé, il nous a demandé de nos nouvelles. Il nous a immédiatement accueillis et nous avons tous défait nos chaises pour attendre notre thé dans l'allée. Cette fois, il a jeté un coup d'œil et nous a tous accueillis dans sa petite pièce pour nous dévoiler sa recette secrète. Ce processus impliquait de fouiller dans différents sachets, de nous inviter à sentir les différentes feuilles, de deviner de quelle plante il s'agissait, d'essayer de prononcer le nom de la plante en arabe ou d'en déchiffrer la traduction anglaise. À chaque étape, il nous a laissés observer et expérimenter son travail et la façon dont il s'assemble. Entre chaque ingrédient, il chantait à tue-tête, n'oubliant jamais la joie qui accompagne toujours le thé. Il s'assurait que nous n'oubliions jamais le goût de l'amour qui imprégnait son style de vie, dans le thé qu'il préparait pour chacun chaque jour.

Toute cette expérience avec Sami m'a émue, non seulement parce qu'il a partagé son travail et sa passion, mais aussi parce que son épanouissement et son acceptation de la vie étaient évidents. J'ai souvent éprouvé de la culpabilité lors de ce voyage, pour des raisons multiples et souvent contradictoires, et je suis encore en train d'y réfléchir. L'une des plus grandes que j'ai dû surmonter a été celle de la joie ressentie lors de ce voyage. Je me suis demandé : comment pouvais-je prendre des photos ici, sourire, alors que tant de souffrance est infligée en permanence et que je suis ici uniquement par privilège ? Comment puis-je rire maintenant, alors qu'une grande partie de la violence est entretenue ici grâce à l'aide de mon pays à l'armée israélienne ? Comment puis-je affronter cette situation que j'ai ignorée pendant si longtemps et sourire avec ceux qui souffrent chaque jour à cause de cela ?

Évidemment, je suis encore en train de comprendre cela, et chaque jour, je me réveille avec une compréhension différente. Je ne pense absolument pas que la gentillesse manifestée ait été donnée intentionnellement ou délibérément ; elle était simplement là, comme avec Sami et son thé. Je pense à lui en écrivant ces lignes… avec qui partage-t-il son thé ? J'ai fini par comprendre qu'il ne faut pas nécessairement culpabiliser de trouver de la joie face aux épreuves des autres, mais qu'il est possible de comprendre d'où vient cette joie et comment l'alimenter et la partager soi-même. Avec le recul, la joie résidait dans les liens que je rencontrais. Les moments où j'éprouvais le plus de joie étaient ceux où je comprenais quelqu'un, comme lorsque Sami partageait son thé avec nous. Ces liens et ces relations que nous avons tissés étaient incroyablement puissants par leur simplicité ; la résilience du peuple palestinien était éclatante. Notre pays soutient une violence dont il faut parler et qu'il faut faire cesser, alors que la plupart d'entre nous vivent sans aucune idée de l'oppression qui sévit dans cette partie du monde. Des gens souffrent alors qu'ils tentent simplement de vivre leur vie avec grâce et joie, et malgré tout, ils ont une immense gentillesse à partager. Je n'oublierai jamais la résilience et la fidélité des Palestiniens face à leurs difficultés, notamment illustrées par Sami et son thé.