Le jour où la terre était sous mon contrôle

Lukas Bontrager-Waite partage ses réflexions après une expérience difficile dans les montagnes Chuska :

Une question me taraude particulièrement depuis le début de ce SST : « À quoi sommes-nous soumis ? » En général, ma réponse est toujours la même : le temps. Dans notre culture et notre société à Goshen, dans l'Indiana, je maintiens que c'est vrai. Nous avons des échéances, des âges limites (18 ans pour voter, 21 ans pour boire de l'alcool, 55 ans pour bénéficier de réductions seniors dans la plupart des restaurants), et un nombre limité d'heures par jour pour travailler, passer du temps en famille ou entre amis, faire les tâches ménagères, faire de l'exercice, etc. Nous sommes limités par le temps. Nous sommes aussi rarement limités par l'espace, sauf lors d'occasions très spéciales.

Le lundi 3 juillet était un de ces moments très spéciaux. Treize étudiants et leur courageux guide, Jerrell, sont partis dans l'après-midi pour une randonnée dans les montagnes Chuska, commençant juste avant le col Buffalo. La distance, le terrain et la difficulté étaient inconnus de presque tout le monde, sauf de notre guide, Bryan Roessel. Bryan est également le fils du président du Diné College, où nous séjournions depuis une semaine.

Nous avons suivi le camion de Bryan sur une route sinueuse et des chemins de terre jusqu'à la chaîne de montagnes boisée, à bord du minibus du Goshen College, un véhicule peu pratique mais étonnamment plus performant en tout-terrain qu'on ne le pense. Nous nous sommes finalement arrêtés près de lignes électriques à haute tension bourdonnantes, sommes descendus du bus, avons fait le plein de sandwichs, de chips et de Gatorade, et avons commencé notre randonnée.

La première partie fut assez facile. Nous suivions une route herbeuse vers l'ouest, longeant les lignes électriques, entourés d'insectes, de lézards, de vaches et de leurs crottes. Au bout d'une demi-heure environ, nous nous arrêtâmes tous lorsque le sentier devint incroyablement raide et nous découvrîmes l'une des plus belles vues du voyage : un paysage qui s'étendait sur des kilomètres, peuplé d'arbres, de buttes et de montagnes brumeuses au loin. À ce stade, je me suis perdu et j'ai demandé à Jerrell où était notre destination ; la vue semblait déjà plutôt belle. Il désigna du doigt une partie de la mesa que Bryan avait indiquée, située à environ trois kilomètres, à des centaines de mètres en contrebas, à travers des falaises et des pins sauvages, et je commençai à douter un peu de ce que nous avions fait.

Le tronçon suivant fut assez difficile. Bryan nous guida sur les pentes sablonneuses, à travers des rochers escarpés, des cactus et des branches d'arbres morts particulièrement éraflés. Pour les moins aguerris du groupe, il devint de plus en plus difficile de suivre. Nous nous sommes alors divisés en plusieurs groupes, et le fait que le sentier que nous suivions soit un ancien sentier de moutons plutôt qu'un sentier de randonnée n'arrangea rien. À un moment donné, il s'agissait de suivre des traces de pas.

Finalement, après nous être arrêtés pour consolider le groupe, puis l'avoir dispersé à plusieurs reprises, nous avons finalement atteint ce que Jerrell nous avait indiqué plus tôt : le site connu sous le nom de Hole in the Rock. Nous avons dîné à côté d'un autre magnifique point de vue et du trou éponyme, une ouverture de 10 mètres de large dans la falaise.

Après environ une heure passée à manger, à nous hydrater et à prendre des photos, nous sommes partis pour le minibus. Le soleil était sur le point de se coucher, alors cette fois-ci, nous avons emprunté un itinéraire différent pour rejoindre une partie plus basse de la route principale plutôt que de gravir la montagne abrupte par laquelle nous étions venus pour rejoindre le bus. C'était censé être plus court, et même si c'était plus court, c'était aussi plus difficile. Beaucoup plus difficile.

Après environ 10 minutes de marche, que je qualifierais de facile, nous nous sommes tous arrêtés et Bryan a dû repérer le chemin. Il avait une idée générale de la direction à suivre, mais il n'y avait aucun sentier et il n'était pas allé par là depuis longtemps. Nous avons entamé une escalade plus raide et plus longue que tout ce que nous avions fait auparavant. Beaucoup d'entre nous ont acheté des bâtons de marche pour garder l'équilibre pendant la série de descentes contrôlées, mais cela n'a pas empêché le sable et les petits cailloux de s'immiscer dans nos chaussures de randonnée.

La randonnée s'est déroulée selon un schéma de longues ascensions et de courts passages praticables, avant de traverser un ruisseau asséché et d'approcher d'une petite falaise. Bryan a sorti une corde et nous a guidés prudemment le long de la descente de 15 mètres, avec peut-être quelques centimètres de largeur pour chaque mètre de dénivelé. Nous avons ainsi été divisés en deux groupes : le groupe de fond (le mien) était composé de ceux qui n'étaient pas préparés à ce genre de randonnée et de quelques personnes qui les aidaient en chemin, et le groupe de tête, composé d'aventuriers courageux et enthousiastes, plus qu'heureux d'affronter la nature sauvage.

C'est aussi ici que le soleil s'est couché et que nous avons réalisé que cette randonnée de jour se transformait en randonnée nocturne. Il fallait maintenant partir dans l'obscurité, et cela m'a amené à me demander : allions-nous sortir d'ici ? Non pas si nous serions dehors avant la nuit ou si nous serions de retour à temps pour le rodéo du 4 juillet le lendemain ; non, je me demandais si nous pourrions sortir et échapper à la nature sauvage sans réseau cellulaire ni autres luxes auxquels nous sommes habitués.

Entourés de tous côtés par de hauts murs de pierre, des pins et des buissons denses, nous avons sorti nos lampes de poche et avons poursuivi notre chemin. Nous avons traversé les ronces épaisses pour rejoindre le reste du groupe, qui nous attendait dans une grande caverne contenant des os de mouton. Nous avons pris nos repères, et Bryan nous a précédés pour nous guider dans l'obscurité à travers un autre tronçon sans sentier.

Après un nouveau débroussaillage fastidieux, nous nous sommes naturellement séparés en groupes similaires, cette fois avec Jerrell à l'arrière et Bryan à l'avant. Peu après notre séparation, ceux d'entre nous qui étaient à l'arrière ont entendu un grand bruit. fissure Plus loin. Il y eut des cris et des hurlements, puis le bruit résonnant de dizaines de rochers s'écrasant et s'effondrant les uns contre les autres, puis le silence.

J'ai eu l'impression que quelqu'un était tombé dans un glissement de terrain. Seth et Jerrell se sont immédiatement précipités pour voir ce qui s'était passé. Nous les avons rattrapés peu après et avons trouvé Jonathan au pied d'un long rocher, la tête en sang. Alex avait enlevé sa chemise et Julia l'utilisait pour appuyer sur la blessure, tandis qu'il la soignait avec sa trousse de premiers soins. Nous restions là, horrifiés, à nous demander si Jonathan allait s'en sortir.

Comme on me l'a dit, quelques minutes avant cette scène, le groupe de tête avait atteint le talus et avait commencé à descendre. Bryan et Craig ouvraient la marche, suivis de Jonathan et Alex. Après que Jonathan eut fait ses premiers pas, Alex toucha un gros rocher pour s'appuyer. À ce moment-là, il se déplaça et commença à glisser lentement. Bryan sauta aussitôt, mais le rocher, de la taille d'une valise, blessa la jambe de Craig et effleura le côté de la tête de Jonathan, laissant une coupure de 1,5 cm de long.

Craig l'a à peine senti, et Jonathan allait bien après avoir mis de la gaze sur sa blessure. Il a finalement reçu dix points de suture à l'hôpital Chinle plus tard dans la soirée. Cependant, alors qu'on le pansait et que nous attendions de voir comment sa blessure allait se dérouler, je me suis demandé à nouveau si nous allions nous en sortir. Nous étions extrêmement stressés, d'autant plus que le chemin à suivre était tout aussi incertain. Bryan et Craig ont dû courir devant pour voir s'ils pouvaient trouver un chemin jusqu'à la route principale. Bryan avait dit que quelqu'un nous attendrait à notre arrivée.

Heureusement, après quelques conversations nerveuses et des pauses tendues, ils sont revenus nous dire qu'ils avaient trouvé le chemin pour rejoindre la route. Nous avons traversé un ruisseau et réussi à gravir un dernier escarpement rocheux, avant de suivre l'un des sentiers les plus dégagés de la randonnée.

Nous avons suivi ce sentier jusqu'à la route, où nous avons été accueillis par deux pick-up et le père de Bryan, le Dr Charles M. Roessel, président du Diné College. Bryan nous a conseillé de « prendre une ____ d'eau fraîche » et de trouver un siège ou de monter à l'arrière. Je me suis installé à l'arrière et j'ai observé le paysage se brouiller dans l'obscurité tandis que nous nous dirigions vers le minibus. Certains ont poussé de grands cris, d'autres ont raconté des moments de la randonnée, et d'autres sont restés silencieux, tous éclairés par les feux stop rouges du camion.

Finalement, nous avons entendu le bourdonnement familier des lignes électriques et nous nous sommes arrêtés à côté du bus. Nous sommes descendus et Bryan nous a rassemblés autour de lui et nous a dit que les montagnes nous connaissaient désormais. Elles nous avaient lancé un défi et nous l'avions relevé. Il nous a demandé de pousser un grand cri (le mien ressemblait plutôt à un hurlement) et nous a invités à dire une prière à l'un des arbres voisins. Il nous a donné du pollen de maïs et nous a demandé de le porter à nos lèvres, puis à notre tête, puis de le relâcher. J'ai apporté le mien à un arbre robuste dépourvu d'orties, et avant même que je puisse dire une prière, il m'a piqué l'œil avec une de ses branches. Je lui ai néanmoins adressé ma prière, remerciant l'arbre et la montagne de nous avoir permis de nous en sortir relativement indemnes. Je me suis détourné et j'ai levé les yeux vers la lune presque pleine et les étoiles qui l'entouraient. Après un bref silence, nous avons fait nos adieux, sommes montés dans le bus et sommes retournés au Collège Diné.

Je ne saurais trop insister sur la détermination de Bryan, Jerrell et des autres élèves. Même Bryan ignorait la difficulté de la seconde moitié de la randonnée. Ils auraient tous pu paniquer et perdre le contrôle de la situation, surtout après qu'un rocher ait heurté la tête de Jonathan, mais ils ne l'ont pas fait.

En ce sens, en y repensant, la première moitié de la randonnée n'a pas vraiment été déterminante pour l'expérience, ou du moins elle a eu beaucoup moins d'impact. Les vues étaient magnifiques, mais c'est la traversée de la nature sauvage dans l'obscurité, sans sentier, qui restera mon souvenir. Je me sentais complètement pris au piège : la terre me contrôlait.

Cela soulève à nouveau la question : « Par quoi sommes-nous limités ? » Grâce à la technologie, nous sommes de plus en plus connectés aux gens et aux lieux situés à des distances considérables dans le monde entier, et pour aller quelque part, il suffit d'acheter un billet d'avion. J'imagine qu'en ce sens, l'argent sert de substitut à la limitation de l'espace. Tout au long de l'été, nous avons entendu parler du clivage espace-temps entre de nombreuses cultures autochtones et la culture occidentale, et ce lundi-là, j'ai eu l'impression d'être véritablement limitée par l'espace – la terre – pour la première fois de ma vie.

Quand je repense à cette nuit où Bryan nous a fait réciter une prière à un arbre, je pense à la terre, au lien que nous entretenons avec elle et à la façon dont une culture centrée sur l'espace la perçoit. Elle est censée nous mettre au défi, et ces défis nourrissent nos liens. Il n'est pas étonnant qu'en tant que société rarement mise au défi par la terre, nous nous sentions si déconnectés d'elle. Lors de cette randonnée, face au sable, aux rochers et aux plantes acérées, je me suis senti comme un visiteur – un invité dans une demeure inhospitalière. Et comme Bryan l'a souligné, une fois la randonnée terminée, nous avons laissé une impression. Nous ne l'avons ni conquise ni domestiquée – nous l'avons simplement traversée, et les semaines suivantes, lorsque je suis retournée dans les environs de Buffalo Pass, je me suis demandée : ces arbres me reconnaissent-ils ?