« Presser les paumes sur la pierre »

« Presser les paumes contre la pierre » : mon expérience au Mur occidental

Faith Fegley

La cour du Mur occidental sentait l'oignon frit, le vin rouge aigre et le pain sans levure. Le soleil nous frappait à tel point que mon cuir chevelu pâle brûlait et que mes cheveux se bouclaient de sueur à la base de ma nuque. J'avais envie de mes lunettes de soleil bon marché et d'un verre d'eau pas tiède. Les yeux rivés sur le béton brun, je regardais les ondulations des vagues de chaleur danser et disparaître dans les pans des longues jupes amples et des pantalons noirs des voyageurs.

J'ai tendu le cou pour trouver le sommet du Mur occidental, marqué par des touffes d'herbes émeraude et des morceaux de papier couverts de prières. Le mur semblait s'étendre jusqu'au ciel.

De l'autre côté de la cour, un mur séparait les hommes des femmes. Les hommes se rassemblaient pour prier à voix haute, tenant leurs Torahs reliées en cuir. Les femmes, seules, se blottissaient autour de chaises de jardin en plastique, le cou courbé par les larmes, attendant l'appel de Dieu.

Les mères de garçons célébrant leur Bar Mitzvah se tenaient debout sur la pointe des pieds sur des bancs en métal lisse, espérant assister au moins à un instant des plus grandes réalisations de leurs fils.

Le Mur occidental est un site judaïque extrêmement réglementé, actuellement sous le contrôle des juifs hassidiques orthodoxes. Cela n'a échappé à aucun d'entre nous. Tandis que les hommes de notre groupe traversaient la cour et entraient dans une pièce séparée remplie de documents juifs sacrés, réservés aux hommes, les femmes peinaient à trouver la place pour se faufiler les unes à côté des autres et poser leurs paumes contre le mur. Tandis que les hommes en costume lisaient à voix haute leurs rouleaux de la Torah, rassemblés autour de tables pliantes pour célébrer, un silence désespérant et étrange régnait du côté des femmes.

La douleur que je ressentais en regardant les mères qui avaient donné naissance à ces fils et les avaient élevés, regarder leur Bar Mitzvah à travers les fissures des clôtures, me pesait comme un poids sur l’estomac.

Pourtant, je savais que nous visitions un site dont ma famille maternelle avait parlé avec révérence toute ma vie. Nous toucherions les pierres froides du mur, paumes ouvertes ; cette seule pensée faisait monter les larmes aux yeux de ma mère. Il n'était pas difficile d'éprouver un sentiment de fierté à l'égard de cette visite.

Mais je ressentais toujours un poids sur ma poitrine, un fort sentiment de culpabilité, de honte et d’embarras.

Ce n'est que depuis mon arrivée en Israël que j'ai atteint la majorité, en étant d'origine juive. Passer de la dissimulation de mon collier orné de l'étoile de David par crainte d'actes antisémites aux États-Unis à sa dissimulation pour que les enfants palestiniens qui me verraient n'aient pas peur que je leur fasse du mal. Reconnaître la belle culture dans laquelle j'ai grandi, celle associée à ceux que j'aime le plus, liée aux arguments sionistes justifiant le meurtre, les bombardements d'innocents et le nettoyage ethnique.

Les émotions sont complexes, bouleversantes et bouleversantes.

Car ici, malgré la misogynie du mur de séparation des sexes, j'ai pu me rappeler que le judaïsme n'est pas une arme. Ici, j'ai pu me rappeler ce que le judaïsme est censé être, ce qu'il devrait être. C'est se souvenir des autres avant de se souvenir de soi-même, parler avec paix et patience, accepter les autres de tout son être, les rencontrer là où ils sont.

Là, j'ai senti les bras de mon arrière-grand-mère m'entourer. Là, j'ai entendu mon grand-père dire « Chérie, tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau », Avec mes cheveux noirs noués autour de mon menton, je pouvais sentir l'odeur des pains challah tordus que ma mère et moi avions toujours essayés sans succès, mais que nous avions engloutis malgré tout.

Mais qu'est-ce que la paix sans culpabilité ? Que sont les larmes avec la honte ? Existe-t-il un moment où l'on peut être pleinement soi-même sans peur, sans un poids qui pèse sur notre poitrine ? Comment puis-je parler de cette expérience, comment puis-je décrire en quelques mots ces émotions bouleversantes et bouleversantes ? Être juif est une complexité que je crois ne jamais pouvoir pleinement comprendre.

Ici, au Mur occidental, haut lieu du judaïsme, je n'ai pas seulement pensé à ma famille et à mon héritage. J'ai pensé à la résistance non violente des Palestiniens, qui n'aurait jamais dû avoir lieu. Les œuvres d'art majestueuses, les visages joyeux, la fabrication du houmous, pas les murs. Les enfants qui jouent dans les rues des camps de réfugiés, l'offre de café et de thé, et un endroit où se reposer partout où l'on va.

Je vous encourage vivement à vous tourner vers @jewishvoiceforpeace sur Instagram, un groupe de Juifs qui s'organisent pour montrer le judaïsme au-delà des croyances sionistes. Je vous invite également à consulter @eye.on.palestine et tentofnations.com. Aimez tout le monde, servez tout le monde.