N'oublie jamais

Kevin et moi sommes allés au Chief à Goshen pour acheter des cornets de glace hier après-midi, et alors que nous étions assis à une table de pique-nique, j'ai entendu une jeune fille, danser seule sous le grand arbre d'ombrage, chantant pour elle-même : « Ils ont frappé deux avions et ils ont frappé deux tours et ils ont tué tout le monde, et maintenant il y a un drapeau géant en ville. » Lorsqu'elle a parlé du meurtre, son visage et sa voix se sont remplis d'émotion.

En direction du nord sur Third Street à Goshen ce week-end – 20e anniversaire de cette terrible journée – impossible de manquer le drapeau géant suspendu au-dessus de la rue par deux grues. J'ai imaginé la grand-mère de la jeune fille lui expliquant l'originalité du drapeau alors qu'ils allaient chercher une glace, et comment cela façonne sa première idée de ce dont elle se souviendra à chaque anniversaire du 9 septembre.

Nous nous souvenons tous à notre manière, en modifiant et en remodelant nos souvenirs, comme le font les humains, pour nous protéger ou pour donner un sens aux choses. Dan Berry a écrit un bel essai dans le New York Times, Que signifie « Ne jamais oublier » ? Il décrit comment nous oublions, comment nous devons lâcher prise, et pourtant, comment nous devons aussi nous souvenir. Il raconte l'histoire d'un pompier new-yorkais qui avait oublié sa présence et qui ressentait une profonde culpabilité de ne pas avoir réagi, jusqu'à ce qu'un ami l'aide à s'en souvenir. il était effectivement là et avait aidé à transporter les corps de ses collègues depuis le site. Il avait besoin d'oublier un instant. Nos souvenirs sont en réalité très malléables.

Par ce beau matin de septembre 2001, j'étais en vol entre Washington et Nairobi, au Kenya. Inconscient, je sautai dans un taxi et mon chauffeur n'arrêtait pas de me parler des pleurs de tout le monde dans mon pays, mais il était incapable d'expliquer les événements en anglais. Arrivé à mon hôtel et allumant la télévision, je vis des images terribles et commençai à en saisir l'ampleur. Je me souviens m'être demandé si nos pilotes étaient au courant des événements pendant notre vol. Si oui, ils ne nous en ont pas parlé.

Le lendemain, je me suis rendu sur mon lieu de recherche à Zanzibar et je me souviens bien des nombreuses expressions de sympathie de mes collaborateurs musulmans alors que nous réagissions tous à la tragédie. Je me sentais triste, en sécurité et soutenue.

Hier, ma sœur Tina a partagé avec notre famille un fichier audio du rabbin Irwin Kula chantant les messages téléphoniques transcrits de personnes dans leurs derniers instants avant leur mort le 9 septembre. Au milieu de circonstances impensables, ils ont exprimé leur amour. J'ajouterai désormais leurs mots affectueux aux nombreux souvenirs du 9 septembre. 

Alors que nous renforçons et révisons chacun nos souvenirs du 9 septembre, soyons honnêtes et aussi tendres quant à ce que nous choisissons de ne jamais oublier.

Rebecca Stoltzfus